傍晚时分哗哗地下起了雨。烟雾迷濛，天地混沌。“仰时忽讶星摩顶，立处方知海到跟”，清人程浩描述晴天登临雁湖的际遇，这时却成为奇谈怪论。
        在前人的笔记和方志中，我们终能窥见雁湖昔时的仪态。那时的雁湖“十里涛光”，浩浩荡荡。湖中芦荻丛生，青青弥望。秋天芦花映带，风吹荻叶，飒飒有声。秋雁南归，且飞且鸣，群萃湖中。
        清人刘德新有《雁荡》诗云：
        山顶平湖拍碧天，倚空不辨水云连。
        一行岚影晴空上，十里涛光晓日边。
        人忆铁船沉混沌，荡留芦雁泛清涟。
        银河咫尺徘徊度，疑是乘槎载石还。
        而清人陈善、方尚惠、赵纪曜的笔下的雁湖则又是一番仪态：
        海色微茫露一杯，翠螺千点散成堆。
        古湖半涸吹寒縠，萧苇森森白雁来。
                          ———陈善《雁湖绝顶》
        一望天连海，湖寒长似秋。
        空山归宿雁，乱荻映沧州。
                          ———方尚惠《雁湖》
        霜下芦花白，风回雁阵团。
        长天垂倒影，星斗落漫漫。
                          ———纪曜《雁湖》
        雁湖虽在海拔近千米的“山顶”，但湖水常常被人“利而泄之”，湖滨裸露的土壤非沙非泥，涸而不干燥。清人施元孚足踏之，四方皆震。杖插之，尽杖而不知所底。湖中滋生赤色的牡蛎与蟹。那些蟹，盖大如指甲，善走，洞穴作于水边。白天成群结队游走在穴旁的水石间，一有风吹草动遂急遁入穴。刘诗中“人忆铁船沉混沌”之“铁船”，当然乃蛤蚌之类，年久成巨，夸张庞大似船，色如生铁，并非水怪精灵之族。
        徐霞客的游记中“湖大者有三”者，即所谓上湖、中湖、下湖。陈善那时，雁湖虽然“半涸”，但还能“吹寒縠”，还有“萧苇森森白雁来”。可今天，中湖只有浅浅的一摊水，荡然不见一叶芦荻，也无一丛萱草。湖中的淤泥清除得颇为彻底，巨大的石头光禿禿的，惨兮兮地蜷缩着承受寒风斜雨的抽打。水边的泥土，虽然涸而不燥，足踏之但没有震动；树枝插之，不进寸许。可想而知，因为浅薄，所以无力“皆震”，失却了“尽杖不知所底”的深厚。赤蟹，也许经不起寒雨斜风，都躲进洞穴里去了，所以不见其踪迹。为何没落到这个地步呢？我问随行的陈先生。但陈先生说不出由来，只告诉我他儿时见过浩荡的湖光和青青弥望的芦苇，捉过湖边的赤蟹和牡蛎。在去上湖的路上，他推测说，大概是1958年的那次清淤，可能把整个湖底给捅漏了，从此中湖“积”不住了水，湖中长不出了芦苇。
        而上湖，一眼望去，空荡荡的，没有芦荻摇曳，也没有水色盈盈，而是枯底朝天，无遮无掩。伫立湖边，颇有满目疮痍、怵目惊心之感，体会到了凄风苦雨中的雁湖那份凄凄惨惨戚戚的情感。上百亩大的一个湖面，当年“青青弥望”、“渺弥衍漾”时，那吞吐日月，涵虚太清，其壮怀何其激烈，要多少诗情就有多少诗情，有多少画意就有多少画意!
        中湖如此，上湖如此，下湖遂不敢去访问了。想必她无非如此。
        没有了水，没有了芦荻，大雁来了住哪里呢？“衡阳雁去无留意”，抒发的是思念，是企盼，也是无奈，是怨恨。而“雁荡雁去无留意”，倾诉的敢是什么？以雁而名的这座“海上名山，寰球中绝胜”，失却了大雁那飒爽英姿与嘹呖歌唱，还有什么诗情画意可言？
    清人方尚惠曾说“雁托湖而栖，余又托雁而乐”，而无水之荡，无雁之湖，托何而乐尔？
     无水无荡而无雁。而山，还敢叫雁荡？